Was für’n Bier?

L’appuntamento è in una Kneipe in cima alla Weser, gestita da una specie di collettivo transgender antifascista, o una cosa così. Piove, e per strada pedalo con il cappuccio calato fin sopra gli occhi. Il fanalino a led che ho attaccato con il velcro al manubrio mi accende una piccola stella iridata per ogni goccia d’acqua sulle lenti degli occhiali. Trovo il mio amico seduto su uno sgabello, sta sfogliando una Siegessäule sgualcita che parla di epatite C. Appendo la giacca al gancio sotto il bancone e ordino una birra al ragazzino con la cresta a spazzola e le unghie amaranto. Che birra?, mi chiede con un automatismo. Al tavolo sotto la vetrina, due female-to-male vestiti da boscaioli stanno limonando tra loro. Un senzatetto entra a vendere la sua rivista, attraversa il locale a falcate, muto, guardando a terra. Arrivato in fondo si volta, torna indietro ed esce. Prendo un sorso di Żywiec e so di essere a Berlino.