Arrivata dalla ragazza che mi tagliava i capelli, la signora anziana ha sollevato la mano al di sopra della testa, rivelando che il cerino autometaforico era in realtà una moneta. La ragazza che mi tagliava i capelli ha passato il rasoio nella sinistra in cui già teneva il pettine, ha preso la mancia con la destra, ha ringraziato e ha fatto scivolare l’euro nella tasca del grembiule. Quindi mi ha dato una scompigliata ai capelli umidi, ha ripreso nella destra il rasoio e ha ricominciato a tagliarmi i capelli.

Ora, mettiamo che sulle dita della vecchia ci fosse una quota di germi urinari di vecchia che a scopo esemplificativo quantificheremo come cento percento. E che sulla moneta se ne sia dunque depositato il cinquanta percento. E sulle dita della ragazza il venticinque percento. Secondo questa stima, si può presumere che sui miei capelli umidi si sia trasferito il dodici virgola cinque percento di germi urinari di vecchia.

Che è come dire che in una sessione di pissing in cui la vecchia avesse avuto in vescica diciamo trecento millilitri di urina, avrebbero raggiunto il mio cuoio capelluto trentasette virgola cinque millilitri. Una mezza bicchierata di piscio di vecchia in testa. Più o meno.

Niente, volevo solo dire questo.

per il nuovo anno di vita

felicità, salute e successo

le augura di tutto cuore

il Suo team allo studio commercialista

Biglietto di auguri raffigurante un mazzo di fiori magenta e bianchi su fondo di assi da veranda nordamericana dipinte con anilina indaco, datato “In maggio 2010″ e pervenuto stamattina nella casella della posta.

Kartch, che non parla con essere umano da 48 ore: “Mah, ecco. Io più che altro lo uso come base. Poi ci aggiungo un paio di cucchiai di formaggio grattugiato (diciamo due terzi  parmigiano e un terzo pecorino) e una cucchiaiata di pinoli tritati grossolanamente (basta schiacciarli con una forchetta sul fondo della terrina) - quelli bio che vendete qui non sono male, anche se li fate un po’ cari:  li preferisco a quelli più rotondi che vengono dalla Francia e sono troppo aromatici, sanno quasi di resina – poi io li abbrustolisco leggermente in una padella antiaderente, senza olio, eh?, solo così, tostati due minuti. Non sarebbe filologico, ma gli dà quel  sentore di noce. Se poi le piace l’aglio – io ne faccio anche a meno –  può sempre aggiungere uno zinzino di spicchio fresco sfregandolo fine fine sui rebbi della forchetta. Purtroppo qui non si trovano le trofie, ma le bavette della De Cecco che avete vanno benissimo. Le conosce? Sono come degli spaghetti un po’ schiacciati… ma belli al dente, eh?, che tra l’altro la pasta scotta è anche meno digeribile…”

Cassiere: “Dovrebbe inserire il pin della carta, grazie”.

Sulla 92,  mercoledì 12 maggio 2010 ore 17:28, una signora con una borsa coperta di LV in grembo.

A Blissestrasse sale nel vagone un uomo vestito di nero con una cravatta su cui sono disegnati tanti piccoli dorsi di libro allineati sopra una scaffalatura. Lo accompagna una donna curva in avanti come se la giacca di pelle che indossa, troppo attillata, la obbligasse a stringersi nelle spalle.  Si attaccano al palo davanti alle porte. Parlano a voce bassa, senza guardarsi in faccia, rivolti verso di me. Lui a un certo punto impugna il pene attraverso la stoffa dei pantaloni e lo tira per distenderlo. Ritrae le labbra e aspira rumorosamente una rapida boccata d’aria a denti stretti.

A volte un pelo rimane dolorosamente intrappolato fra glande e prepuzio.

Mi accoglie con un lungo discorsetto preliminare su quello che mi sta per fare lui e quello che dovrò fare io nei prossimi giorni, durante la convalescenza. Poi mi guarda interrogativo.

Ha domande?, domanda.

Non mi pare, rispondo.

Ride pregustando la battutona che sta per fare e mi chiede garrulo: Vuole sentire male?

Grazie volentieri, rispondo plumbeo.

Segue una pausa in cui ci guardiamo come chi non è sicuro del senso dell’umorismo dell’altro.

Poi rifletto che in fondo è un cerusico tedesco, ed è sempre meglio andarci con i piedi di piombo.

Ehm, stavo scherzando. No, grazie, non voglio sentire dolore. Anzi, guardi, per sicurezza ripeto: No – Non – Voglio – Sentire – Dolore.

Lui mi chiede se sono italiano e parte con una filippica su qualcosa circa al dolore che ha letto nel Nome della rosa di Eco. Poi scantona sul cattolicesimo e l’Inquisizione spagnola. Per un attimo considero di alzarmi e andarmene. Gli chiedo se è protestante.

Sì.

Allora okay. Ah, e nel caso se lo fosse scordato, ho detto che non voglio sentire dolore. Grazie.

Prego. Non ne sentirà. Non adesso, intendo.

Silenzio.

Scusi, in che senso, “non adesso”? Cioè, dopo ne sentirò?

Beh, dopo sì.

Molto?

Probabile. Ma non si preoccupi: le darò una brochure in cui è scritto che cosa fare.

Ah, be’, dico profondamente rassicurato.

A un tratto, a metà operazione si rivolge all’infermiera con un tono di noncurante allarme, e le chiede di aspirare tutto quel sangue. Io ho la faccia coperta da un telo verde che ha un buco solo in corrispondenza della bocca. Il cerusico dice all’infermiera qualcosa tipo …e se schiaccio qui ne esce ancora di più, komischerweise. Io non capisco che cosa ci sia di comico, ma con la lingua paralizzata e la bocca piena delle dita di due persone e qualche strumento cerusico che sbatacchia in giro contro una serie di denti non anestetizzati, non potrei obiettare nemmeno se volessi.

Finita l’estrazione di due denti del giudizio, il cerusico mi riaccompagna al piano superiore (è uno studio molto grande e molto pretenzioso, una specie di centro corporativo di cerusici gay, parrebbe). Ha la faccia piuttosto seria. Mi dice di chiamare – anche nel fine settimana – se dovesse venirmi un’emorragia che non si ferma. Ah, e che non posso mangiare niente di solido o di caldo o di contenente caffeina o aspirina per i prossimi tre giorni. (Mangiare qualcosa contenente aspirina?) E devo tenere sempre raffreddata la guancia con del ghiaccio. Ed è meglio se prendo un antidolorifico prima che inizi a diminuire l’effetto dell’anestesia. E prenderne un’altro dopo quattro ore. Per i prossimi tre giorni. Ma comunque c’è tutto scritto nella brochure, dice.

Mi fa dare una “batteria di freddo” dalla tizia all’accettazione, mi stringe la mano e se ne torna da basso. La batteria di freddo è una tasca di gel refrigerato che devo tenermi premuta sulla faccia durante il tragitto fino a casa.

Nei dieci minuti successivi mi rivolgono la parola tre persone. La prima è un ragazzo che esce dall’ascensore mentre io ci sto salendo.

Mi guarda, sussulta, sgrana gli occhi e dice: Auwaja! Gute Besserung! Che più o meno vorrebbe dire: Cazzochemale! Buona guarigione. So che in italiano buona guarigione non si dice, ma qui sì.

La seconda persona che mi rivolge la parola è una ragazza che in Adenauerplatz indossa una giacca a vento con scritto sopra in grande Amnesty International davanti a un banchetto munito di ombrellone con scritto sopra in grande Amnesty International. Io guardo in basso con la mia mano sulla guancia e la mia batteria di freddo tra mano e guancia. Ma lei mi punta dritto incontro e non mi lascia scampo. Sono costretto ad alzare lo sguardo, e sto per abbozzare un sorriso e bofonchiare qualcosa (non so come, dal momento che mi sento la lingua gonfia e pelosa come un kiwi, e probabilmente riesco ad articolarla quanto un kiwi gonfio e peloso nella bocca).  Ma poi la ragazza sussulta, sgrana gli occhi e dice: Auwaja. Gute Besserung, der Herr.

Der Herr? Devo avere un aspetto davvero pietoso.

La terza persona che mi rivolge la parola è la farmacista da cui compro l’ibuprofene. Piccola digressione. In farmacia c’erano sette o otto persone. Tutte russe. Tutte e otto. Non solo: perfino una delle farmaciste era russa. O almeno, parlava benissimo russo. Credo che quel che dicono i berlinesi a proposito di Charlottenburg, che cioè ormai ci stanno solo russi, non sia una battuta di spirito. Comunque, quando tocca a me la farmacista sussulta, sgrana gli occhi e mi dice: Oh, è appena stato dal dentista, eh?

Poi mi porge il mio ibuprofene, e prima che io possa biascicare un grazie mi chiede se voglio un bicchier d’acqua.

Scusi?

Non vuole prenderne uno subito?, mi chiede preoccupata.